世界に一つ！どこでも温泉

詳しいことはひとつもわからないが、2ヶ月以上待たされたNURO光の工事がこのマンションでは不可能だから工事をキャンセルさせてくれと連絡があった。2ヶ月前に言え！急いで別の回線をひっぱる予約をする。夏にこの新居に越してから今に至るまで、ずっと小さなポケットWifiでやりくりしてきたが、きたる2019年11月5日火曜日午前、ついに工事が行われます！あの2ヶ月も音沙汰なかった工事がね。どうしよう、きっと泣いちゃうよ。

このポケットWifiのルーターとは3年の付き合いだ。今の部屋では電波の入りが悪いので、キッチンのコンロの脇、野菜を切るようなところに置いている。邪魔すぎる。１日に３度邪魔だと思う。そんなところに居たくないのは多分ルーターも同じで。毎日火あぶりにされて中身がドロドロに溶けるか最悪の場合気化していて、ギリギリ、なぜか、奇跡的に、かろうじて通信ができている。そうでなくてもポケットWifiのルーターは酷使されて調子が悪くなるものだから、「1年ごとに新しいルーターを送りますよ」みたいな契約だった気がするんだけど、契約だとしたら送られてこないはずがないと思って書面の確認はしてない。かわいい正常性バイアス。

通信量の上限は、直近3日で10GB、超えると翌日ゴールデンタイムに速度制限がかかる。優しいようにみえて、これが結構厳しい。あらゆるインストール・アップデートは仕事場のWifiで。Macの自動アップデートはお金持ちのやることだから。「Youtubeは360pで見るのよ」母に言われて育った。ヒカキンは架空の生き物だから輪郭がはっきりしない、これもすっかり信じてた。だから夏、友だちの家で1080p60fpsを見たときは、思わず「カルピスを原液で飲んで美味いかよブルジョワが！」ってキレちゃった。あのときはごめん。おれ頭に針、刺されてた。

慎ましき360pも量を見ればいっぱいいっぱい。いまにも氾濫しそうな夜は本を読んでやり過ごす。こうして本が読めてるのは速度制限のおかげかも知れないな。いつでもいつまでも動画を流せる日がもうすぐそこに昇ってくる。そうだ、本を読む仕組みをいそいで整えよう。ひとつの方法はセルフマネジメントがどうたら言う本。でも苦手で読めない。「目的的なノウハウは嫌だ！俺は自己目的的に進む！」と駄々をこねて別の道を探す。いまのところ迷子。だから結局切に願うのはパブロフの犬への肉体改造（美容整形）、条件反射で読みはじめちゃう教育された本の虫。

なにも僕だって娯楽ばっか見てるわけじゃなくて。動画教材でプログラミングを学ぶこともある。やっぱり動画はわかりやすい。さよなら文章おはよう動画。コンテンツ時代の幕開けです。コードが読めなきゃ意味ないから、そういうときだけ480p。リッチなモードは通信量をしっかりばっちり計算してから。みじめな涙で画面がにじむ。デジタル世代の蛍雪の光。

光回線が開通したらポケットWifiは？決めてない。ほとんど家で作業するから、どこでも携帯できる利点はまるでない。解約する？まあ月5000円だから絶対解約するよ、そうだよ、でも自分がこいつを解約するのはちっともイメージできない。考え直して。旅行のときとか便利だよ。テザリングはバッテリーの寿命を消耗するし、あって損はないんじゃない？いや、月5000円って年6万だぞ。目に余る損だからテザリングします。来年新発売のiPhoneSE2に買い替えて。ほら、ここまでわかってるけど、だけど…って、こんなルーターとトイストーリーするつもりで書き始めたんじゃなかったが。